12.2.09

Înapoi la Ivan cel Rău (1992 – 2009)

       Simt nevoia să scriu asta, pentru că mulţi nu cunosc. Dar parcă văd că tot connoisseurii vor înţelege. 
       Cam prin 1992 mă trezesc, la o vârsta mică, pe care bineînţeles nu o înţelegeam, în autocarul cu geamuri aburite, perdele albastre şi miros de motorina. E prima mea tabără, undeva, în ţara, la Cabana Postăvarul.
       E puţin spus tabăra. Am intenţia intimă de a povesti, alături de amintirile standard ale unei copilării petrecute frumos, intr-o împletitură de aventuri, fenomenul montan-cultural, din tranziţia unor vremuri destul de complementare şi dubioase. Mă întorc în urmă cu 17 ani, când păşeam pentru prima oară într-o comunitate, care dacă ar exista conservată acum, ar putea fi denumită alternativă sau underground.
       După cum am aflat cu mulţi ani după, mă aflam într-o tabără de schi a Bucureştiului fin, în care mai fusese şi sora mea mai mare, încă de pe vremea legendei Ghia şi a căbăniţei de langă telecabina mare. Toată mişcarea a fost moştenită de Petrescu & Vespremeanu, mişcare în care mi-am făcut toate iernile din 92 până acum, la 1604 sau 1704 metri altitudine, la cabana Postăvaru sau la cabana Cristianul Mare.

       Din acest moment, vieţile noastre se schimbau. Sau poate doar a mea. Dacă în momentul ăsta nu mă nimeream pe munte, pe Postăvar, aş fi fost altul. Da, muntele schimbă vieţi.

       Încerc să descriu cabana, ale cărei prime grinzi erau echilibrate pe la sfârşitul secolului IX de către membrii Asociaţiei Carpatine Ardelene SKV (Siebenburgisher Karpatenverein), în maniera în care o vedeam cu ochii de copil. Fireşte, nu stiam de niciun SKV atunci. Cabana era un mic orăsel pentru mine, mai ales când stăteam cu săptămânile pe munte; Pe vremea primei mele tabere, era deja dezvoltată, cu anexe, grajd cu porci, bucătărie, centrală, ţurţuri, ratrac, lemne, şi acele şipci negre care semănau cu solzi. Alături de descrierea cabanei l-aş băga pe Ioşca, un personaj rupestru, care în percepţia noastră, căra gunoaie de la o cabană la alta şi speria copiii.
Bucătăria era mereu ceva obscur, în spatele barului denumit “BAR”, în spatele unor uşi de lemn ce se clătinau doar la trecerea personalului. Practic, nici unul dintre copii nu şi-ar fi închipuit ce poate fi acolo. Singurle momente în care vedeam bucătăria, era în jumătatea de secundă când cineva deschidea uşile. Dar nu se putea observa decât o stivă de ceşti şi farfurii. Sau în cel mai rău caz, Jack bucătarul care ne intimida şi arăta ca o fiinţă albă, heraldică comică.
       Sala mare de mese avea un aer socialist, cu mese metalice şi scaune de metal şi feţe de masă comune, mereu pătate. Părea mare şi lipsită de personalitate. La un moment dat era şi un televizor puricos, alb-negru, pe care ţin minte că a fost difuzată o scenă cu Bill Clinton, care se adresa României, zicând “Porţile NATO sunt deschise”. Mă bucuram nespus că porţile NATO sunt deschise, deşi nu ştiam ce înseamnă şi de ce au fost închise până atunci. Dimineaţa, ceainicele erau cele care aveau o personalitate deosebită. Erau înalte şi prezentau o problemă atunci când se goleau, pentru că cineva de la masă trebuia să se ducă să le umple cu ceai, dar cu toţii evitam ... bucătăria şi perosnalul cabanei.
       Ceea ce îmi părea extraordinar de drăguţ, era că exista conceptul de salonaş (şi la Postăvaru şi la cabana Cristianu). Era locul nostru intim, care uneori ne ferea de masele de turişti, alteori servea drept gazdă pentru jocurile de cabana, premieri, etc. Era mic şi înghesuit şi avea în centru o sobă de cărămizi roşii, rotundă, ca o coloană.
       Cineva ar putea descrie camerele cu adjective precum, încăpătoare, murdare, prăfuite, scrijelite, etc. Dar cred că în cazul nostru era simplu dacă te refereai la camere de băieţi si camere de fete. Camerele de fete erau cele cu paturi puţine, unele aveau chiar şi dulap (înalt, bleu, fără agăţătoare şi fără umeraşe...dar măcar exista) şi cred că întâmplător erau cele mai ferite de frig. Camerele de băieţi.. of. Camera de la subsol sau demisol, denumită după o legendă arhitecturală “La vechiul bar” era cea mai sinistră. Era o sală lungă cât vedeam cu ochii, îngustă cu paturi de-o parte şi de alta, aranjate ca într-o conservă. În capăt era întuneric, fiindcă nu era fereastră iar unde era fereastră.. era de multe ori tot întuneric fiindcă era acoperită de zăpadă. La vechiul bar era frig. Nu se putea aerisi, puţea a mucegai, a şosete cu iz de clăpar primitiv, a haine ude care nu aveau unde să se usuce, a sandwich-uri uitate până la sfârşitul taberei. Camera 13 parcă, de sus, era denumită legendar camera de “15” fiindcă stăteam 15. Acolo se putea aerisi măcar. Ce norocoşi erau băieţii care prindeau camerele de 6 sau 7 locuri. Era lux.
       La Postăvaru nu era duş. Erau însă două spălătoare (similar cu cab. Cristianul Mare) a câte şase chiuvete fiecare, din care de obicei: una era înfundată şi plină cu zoaie până sus, alta era crăpată, alta funcţiona în regulă, dar apa se scurgea pe picioare, la una ţâşnea apa din robinet în sus şi nu în chiuvetă, iar la celelalte două se făcea coadă. Ca să facem duş, cei mari şi mama care apoi participa in staff-ul taberei, aduceau de la Bucureşti 2 furtune tăiate, care urmau să fie înfipte în robinet ca să facem duş în condiţii decente. Pe noi ăştia mici, ne spălau monitoarele: Miţa, Andreea, Pic, etc. o singură dată la jumătatea taberei. Era mult prea periculos, de parcă am fi fost într-o cetate medievală în care spălatul putea avea consecinţe grave: boli. Tot la cabană mai erau 2 closete pentru 100 de oameni. Unul de fete şi unul de băieţi. Mi-e groază să descriu salubritatea acelor locuri. Eu cu Vlad, adoptasem strategia de a merge la WC, dimineaţa, înainte de trezire, la fete, pentru că era mai curat. Nu trebuia să păşeşti prin pipi. (E adevărat, că la Cristianul Mare, cotele de adâncime de urină erau comparabile cu cele ale Dunării).
       Mâncarea nu era deloc fantastică iar după schi până la masa de seară muream de foame. Fetele de obicei ne făceau biscuiţi cu unt şi gem dar nu era de ajuns. Câteva cazuri izolate, de oameni, cum era Pucu (la început), aveau puse de părinţi mâncăruri sofisticate… brânzeturi, suncă şi chiar pâine feliată. Cu toţii salivam la mâncarea lui Pucu care cu cruzime ne oferea mâncare dar apoi ne cerea bani. Ca să ne răzbunăm, eu cu Branco am furat intr-o zi toată hârtia igienică din cabană pe care am depozitat-o sub pat şi apoi o vindeam la suprapreţ.
       Cu temperatura era simplu; şi de această dată, ca la Cristianu, temperatura din cabană depindea de condiţiile atmosferice, mai precis de vânt. De obicei era o căldură bacoviană, dar dacă cumva batea vântul tare dinspre est... trebuia să ne mutăm cu toţii (fete, băieţi) în camerele din vest. Şi invers. Când bătea vântul, înăuntru era ca afară. Puneam pături, scotch şi hârtie igienică între ferestre, dar degeaba. Odată, la Cristianu Mare, într-o situaţie similară, eu împreună cu Bumbi, am confiscat toate sticlele de 2l din cabană, le-am umplut cu apă caldă înainte de culcare şi le-am pus prin cameră şi în paturi ca să ne fie mai cald.

       Taberele aveau o evoluţie destul de şablonistă. Îmi amintesc incetineala emoţionantă cu care eram bagaţi în camere şi cum zăceam cu toţii epuizaţi, peste sau lângă un morman de bagaje si lângă tot felul de necunoscuţi (iniţial) sau (apoi) lângă cei dragi cu care deja socializasem in autocar. Petrescu işi consulta agenda, acel codex datând din epocile primordiale ale acestei adunări. Ningea peste agenda iar noi aşteptam obosiţi ca nişte oi să fim distribuiţi în camere. Iniţial părerea noastră conta destul de puţin, dar noi totuşi ne faceam datoria de a ne uni cumva ca să nu pice vreun monitor cu noi în cameră. 
       Ne uneau clar, criteriile de joacă. Cei care aveau cărţi de joc, Tetris sau alte jocuri electronice primitive erau primiţi cu încredere, apoi urmau cei cu lanterne sofisticate şi nu în ultimul rând, cei cu mâncare prohibită sau greu accesibilă precum Mars, Snickers, brânză topită “La vache qui rit”, gumă de mestecat.
       Initial, telefoanele mobile pur si simplu nu erau disponibile la noi aşa că singura modalitate de a lua legătura cu tabăra, era la jumătatea taberei. Părinţii sunau Braşovul apoi Braşovul facea legătura cu cabana. În general părintele nu vorbea cu copilul direct, ci întreba doar daca totul e în regulă cu tabara. “Da”. 
       Odată intraţi în lumea taberei, învăţam şi un limbaj specific, precum: “sârmă şi cablu” – elemente ce înlocuiau parţial, ca şi vocabular teleschiul, cabina, gondola. “vă scot la mişcare” – era o expresie ce transmitea groază şi se întâmpla dupămasa sau seara când nu dormeam; eram scoşi la genoflexiuni. “Ivan cel Rău” – era scuterul, motoscârţa sau snowmobilul care era cel mai la modă atunci, alături de ratrace. Împuţea mereu pârtiile cu miros de benzină, ca un trabant şi nu pornea dacă era frig. “a scapa boii sau a băga goneta” – erau elemente ce descriau o viteză la schi scăpată de sub control şi de obicei se pedepsea crunt. „căldare” – era o formaţiune geografică care permitea şcoala de schi pentru că nu aveai unde să te duci sau să te pierzi. Eram la “noi în căldare”.
       Taberele mergeu înainte cu scoala de schi cu tot, în care stăteam la picioruşe şi ne dădeam la două beţe (slalomul avea pentru un viraj, două fanioane, unul ajutător, pentru a vira din timp şi un al doilea pentru ieşirea din viraj). Teleschiul şi mai ales turele până în Poiană erau evenimente de mare sărbătoare. Nu era recomandat să soliciţi o coborâre lină până în Poiană. Aşa ceva ar fi făcut doar Liceul German. Dacă întrebai “Când mergem pe teleschi” sau „când mergem în Poiană” erai adesea ridiculizat cu texte precum “Astea-s întrebări care-i plac lui Petrescu”. O altă neplăcere era bătutul zăpezii. Pe cât ne bucuram că ningea, pe atât ne întristam când trebuia să stăm ca nişte soldaţi să bătătorim zăpada, ca apoi să facem şanţuri.
       Alături de grupul de la cabană, era mereu o microsocietate a câinilor, care erau şi ei ierarhizaţi de către natură şi mereu aveau grijă de noi. Mulţi se băteau cu ursul. Veneau cu noi la înviorare, urcau cu noi în Kanzel, coborau cu noi în Poiană.
       Ce mai adoram atunci şi încă mă copleşesc şi acum erau peisajele, fenomenele naturale şi apusurile. La munte niciodată nu vezi două apusuri asemănătoare. Erau ierni în care ningea atât de mult, încât odată când eram la Cristianu, nu puteam schia de prea multă zăpadă, şi am construit tuneluri şi labirinte prin zăpadă ca să putem să coborâm la Postăvaru să colindăm, de Crăciun.
       Crescusem aşadar ani de zile şi îmi petreceam iernile acolo sus, dar vremurile se schimbau. Treceam la alt stil de tabere. Apăruseră de mult telefoanele mobile, schiurile căpătau carve şi sisteme anti-vibraţie, gondola veche a fost demolată, cabana Cristianul Mare a fost arsă. Sfârşitul acelor vremuri speciale descrise mai sus, mi-l amintesc vag, într-o oarecare ceaţă. Înainte de reapariţia proprietarilor saşi, cabana Postăvaru şi conducerea de la acolo virau spre un derizoriu mai rău decât cel al comunismului. Odată cu apariţia temporară a ştabilor şi a mafioţilor care au spălat bani acolo şi au postat “Cabana este destinată celor care consumă produsele cabanei”. 
Ţin minte că am coborât odată masivul pe jos şi am ajuns aproape de staţia de telegondolă şi vedeam parcat şi parţial demontat snowmobilul galben-portocaliu, pe care era scrijelit cu un cui, “Ivan cel Rău”. Cred că a fost ultima oară când l-am mai văzut, şi parcă dispăruse şi luase din mine multe ierni interesante. 
       Intre timp, cabana a fost salvată, iar acum este o insulă de cultură montană şi bun simţ, datorită S.K.V.-ului şi familiei Truetsch. O inslulă de atmosferă nemţească sau austriacă, in mijlocul unui ocean de mârlănie şi corupţie. Partea bună este că încă se mai fac tabere şi în continuare, după ora 16, după ce se închid instalaţiile de transport, rămânem noi acolo, cu tabăra noastră şi alte tabere, câinii şi oamenii care lucrează pentru cabană şi din când în când urşii. E liniştitor, dar păcat că nu mai ninge ca pe vremuri.




18.2.08

Ambivalenţă




Mi-ar plăcea să mă plimb pe pod şi să urmăresc veşmântul cubic, haina pietrelor tocite, tocite uşor, uşor, încă din renaştere. Dar în momentul ăsta stau şi îi miros părul, şi eşarfa. Nu aş trăi nicio plăcere dacă s-ar întoarce acum brusc, cred că mi-ar strica seara. Eh.. cred că mi-ar plăcea să plutesc şi prin Bosfor acum. Ce statuie feminină şi-ar ţine copiii de piatră, într-un coş mic? Care tuburi de orgă ar avea guri de lei? De ce unele femei ţin pe cap un balcon, pe care ies oameni doar ca să contemple? Cum respiri aerul, dupa ce a vibrat prin orgă?

23.1.08

Lapsang Souchong



       M-aş parfuma cu un amestec de răşină, slănină, lemn, foc, fum, ace de brad, pământ, hârtie, piatră şi puţină zăpadă grea, uşor murdară de pământ şi de bucăţi de scoarţă şi de conuri, zăpadă care să se topeasca puţin câte puţin, deşi afară e cald în mare parte, dar la umbră, vânt rece..Mă rog.. Până acum am băut din parfumul ăsta, dar la ce bun să-mi miroasă numai interiorul aşa? Cine m-ar iubi atât de mult încât să-mi miroasă interiorul? Şi după ce ar putea să simtă mirosul, să-i şi placă. Doar nu mă dau cu parfum că să mă miros tot eu; E fascinant oricum, amestecul acela de zăpadă cu iarbă, lemn, noroi, beţişoare, brad, pin, ploaie şi adiere de vânt rece care se plimbă ca mine, printre arbori. Chiar nu ar mai avea acelaşi gust zăpada, dacă nu ar fi foşnetele şi adierea acelui vânt.
       Ah da, şi senzaţia de munte, branduşă, aer, stânci, prăpăstii, case pierdute, stâne şi urme de vulpe în zăpada grea, murdară cu pământ, piatră, beţişoare, ace de brad..da.
       Mi-e dor.

3.12.07

zdrang şi negru




      Seamănă prea mult. Ori vorbim despre o impresie produsă asupra ochiului de radiaţiile luminoase de diferite frecvenţe, ori vorbim despre o impresie produsă asupra urechiilor de către vibraţia aerului la diferite frecvenţe. Când încercam să fac asemănarea asta, m-am temut crezând că artistul plastic are acces la infinit iar cel care cântă nu.
      Un artist plastic poate pune pe pânză o infinitate de culori, tot el îşi imaginează şi vede ceea ce pune pe pânză. Are o culoare, o îmbină uşor cu o altă culoare care a fost născută din altă iubire de culori stranii şi tot aşa, amestecă toate culorile născute şi nenăscute, luminate şi umbrite, îşi transpune visele in culori şi forme. Dar ce face cel ce se poate exprima doar prin muzică, cum vede el opera, dacă viaţa din jur este infinită iar el are şapte note, pe care le poate împreuna doar până la un punct? (mă întreba cineva drag asta, aşa că m-am întrebat şi eu). Combină do cu puţin mi.. nu o să obţii altceva daca mai adaugi în continuare puţin mi. Tot do cu mi ai. Dacă combini roşu cu galben, apoi mai adaugi galben...rezultă altceva, nu?
      Culorile nu există, cred. E clar ca ne imaginăm fără să vrem culorile..şi e clar că lumea pe care noi o considerăm reală e la fel ca un vis. Dacă un daltonist vede ‘alte’ culori, asta susţine şi mai mult ceea ce cred. Culorile nu sunt nici cum le vede el, nici cum le vedem noi aşă că fiecare îşi imaginează ceva, sau e sensibil în diferite feluri la culori. Poate nici unul din noi nu vede acelaşi verde sau acelaşi roşu dar simte intervalele (ce frumos, acelaşi lucru e valabil şi pentru note) şi de aceea cădem de acord că ceva e verde.
       Aşa cum pui o nota alături de alta, pui o culoare alături de alta. Tu dai mai multă lumină, eu dau mai mult volum, tu împleteşti culori calde, eu acorduri minore, tu.. cu acrilice, eu cu lăută, tu cu uleiuri eu cu orgă, tu cu pensulă, eu cu ancie. Eu am ecou într-o catedrală, tu eşti deja în catedrală. Dar stai, văd cum mă apropii şi eu de infinit. Dacă tu ai o infinitate de culori, eu pot să îti cânt aceeaşi notă cu prea multe instrumente diferite, sau pot să cânt aceeaşi notă in diferite octave...observ ca pot să mă întind şi eu prin viaţă. Era ironic ca eu să nu pot, deşi amândoi ne jucam cu aceeaşi jucărie.. cu ceva care se întâmplă adeseori, la intervale scurte.
      Până la urmă cred imaginaţiile celor doi lucrează similar sub aura muzelor.

25.11.07

pescarus



-Câţi peşti sunt acolo?
-Aproape trei.
Unul şi-a făcut buzele, altul freza şi încă unul şi-a pus papion. Toţi s-au prins exemplar de cârlig şi au pozat cu nesimţire. Uvid, aflat în captivitate şi-a lipit pe faţă o etichetă de pachet de ţigări şi fratele lui a pus solzul pe o bancnota de un leu. Copilării.
Eu, întins pe spate, cu capul înfipt in ancoră, privesc cu multele puteri rămase, cerul, cu ochii de sus, marea, cu ochii din lateral (uneori şi nişte meduze care îşi fac vânt) iar stimabila pseudocăpitan ţine vela fără de austru ameţit şi din când în când fotografiază. Un pescăruş ne dă târcoale, unul vâsleşte, altul fumează..un singur lucru rămânând stabil, un set de armonii de valuri sparte şi un singur lucru rămânând static: covoraşul de lângă mal, uşor mulat pe faleza surpată. Şi mult mi-a placut sfârşitul de toamnă în barcă, cu bătrânul şi marea.

12.11.07

Major Minor



Mă interesa povestea "major minor" acum ceva timp, după ce s-au infiltrat în mine nişte foşnete armonice. Ascultând cu aburi puţin G. Frideric Handel ma gândeam, cum poate suna un sunet trist, când el e de fapt doar un sunet. Cum poate o vibraţie a aerului sa sune trist? E un joc; îmi dau seama ca e un joc amuzant. Prima explicaţie am încercat să mi-o clarific printr-o serie de comparaţii intime (o sa revin poate cu ele); Pâna la urma sunetul era născut tot de un om, dar asta nu mă liniştea cu nimic, pentru că un om, poate de la 1700, mă intristează pe mine, interacţionează cu mine, om din 2007...şi diferenţa e că dacă ea ma iubeşte pe mine, sau doar mă alintă sau mă răneşte, toate se întamplă fără timp (ştiţi la ce mă refer), însă un astfel de flux de sunete -vechi-, îmi creează o senzaţie pe care de multe ori o pot compara cu una contemporană. Bine bine..revenind la major minor (mărit - micşorat, fericit - melancolic, rece - cald, zâmbet - iubire*1); partea interesantă vine dintr-o ambivalenţă dată de tehnic şi subiectiva-reală senzaţie; Interesantă e senzaţia. Timpanul simte cele mai delicate mişcări ale aerului, cele mai delicate impulsuri..şi iată, aşadar, cum cea mai delicată atingere, te poate lovi mai puternic (chiar şi trupesc) decât o rangă. Şi creierul, împreuna cu noţiunea de suflet pe care o deţinem, ne filtrează şi ne explică aceste lovituri sau mângâieri, le transformă in senzaţie, în memorie, în privire.

"Abstract: Musicians and nonmusicians listened to major, minor, and dissonant musical chords while their BOLD brain responses were registered with functional magnetic resonance imaging. In both groups of listeners, minor and dissonant chords, compared with major chords, elicited enhanced responses in several brain areas, including the amygdala, retrosplenial cortex, brain stem, and cerebellum, during passive listening but not during memorization of the chords. The results indicate that (1) neural processing in emotion-related brain areas is activated even by single chords, (2) emotion processing is enhanced in the absence of cognitive requirements, and (3) musicians and nonmusicians do not differ in their neural responses to single musical chords during passive listening." http://www.blackwell-synergy.com/

31.10.07

Nu mereu

Unele Duminici sunt frumoase.